Banjir Inspirasi

Untuk Mengenang Steve Jobs

2011-10-06T17:58:00.000+08:00

Pagi tadi saya dapat sms dari pacar saya, katanya Steve Jobs meninggal. Siapa Steve Jobs? CEO Apple, ya, pasti sudah banyak yang tahu. Tiba-tiba saya jadi ingat kemarin saya dengan teman saya ngomongin Apple. Perusahaan yang punya ide cemerlang dalam logo, konsisten dalam branding.

Sorenya, setelah lama mendekam di kamar kosan seharian, saya coba search beliau. Web Apple langsung majang foto beliau. Sampai akhirnya saya masuk ke web okezone, beberapa informasi di post saya kali ini bersumber dari sana.

Setelah di vonis kanker pankreas, Steve pernah berpidato di Stanford University pada tahun 2005. Pidato itu saya post di sini, dan saya tidak akan menuliskan pendapat saya pada isi pidato Steve. Karena saya yakin yang membaca bisa menarik pendapatnya sendiri.

Saya drop out dari Reed College setelah 6 bulan pertama kuliah, tetapi kemudian saya masuk kuliah lagi selama 18 bulan atau lebih, sebelum aku benar-benar berhenti. Jadi, mengapa saya drop out?

Ini dimulai sebelum saya lahir. Ibu kandung saya adalah seorang mahasiswi muda yang sudah menikah, dan dia memutuskan untuk memberikan saya kepada seseorang untuk diadopsi. Dia merasa sangat yakin bahwa saya harus diadopsi oleh keluarga sarjana, jadi semuanya sudah siap bagi saya untuk diadopsi pada saat lahir oleh seorang pengacara dan istrinya. Sebetulnya saya adalah bayi yang diadopsi di menit terakhir, karena calon orangtua adopsi itu menginginkan anak perempuan. Maka orangtua adopsi saya, yang ada di daftar urut berikutnya, mendapatkan telepon di tengah malam yang menanyakan: "Kami memiliki bayi laki-laki yang tak terduga, apakah Anda berminat?" Mereka berkata: "Tentu saja." Ibu kandung saya lalu mengetahui bahwa ibu (adopsi) saya tidak pernah lulus dari kuliah dan ayah saya tidak pernah lulus dari sekolah tinggi. Dia, ibu kandung saya pun menolak untuk menandatangani surat adopsi akhir. Sikapnya baru melunak beberapa bulan kemudian, ketika orangtua adopsi saya berjanji akan menyekolahkan saya sampai perguruan tinggi.

Dan 17 tahun kemudian saya memang pergi ke perguruan tinggi. Tapi aku naif memilih universitas yang hampir sama mahalnya dengan Stanford, sehingga seluruh tabungan orantua saya yang hanya kelas pekerja harus habis untuk biaya kuliah saya. Setelah enam bulan, saya tidak bisa melihat nilai di dalamnya. Aku tidak tahu apa yang ingin saya lakukan dengan hidup saya dan bagaimana kuliah akan membantu saya menemukannya. Dan di sini saya sudah menghabiskan seluruh uang orang tua saya seumur hidup mereka. Jadi saya memutuskan untuk drop out dan percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja setelah saya keluar. Itu cukup menakutkan pada saat itu, tapi melihat ke belakang itu adalah salah satu keputusan terbaik yang pernah dibuat. Sebelum saya berhenti saya sempat mengambil kelas-kelas yang diperlukan tapi itu tidak menarik minat saya.

Saya tidak punya kamar kos sehingga harus menebeng tidur di lantai kamar teman-teman, saya kesulitan untuk membeli makanan dan saya akan berjalan 7 mil melintasi kota setiap Minggu malam untuk mendapatkan satu makanan yang cukup murah di candi Hare Krishna. Aku menyukainya. Dan banyak yang saya temui saat itu karena mengikuti rasa ingin tahu dan intuisi, ternyata kemudian sangat berharga. Biarkan saya memberi Anda satu contoh:

Reed College pada waktu itu menawarkan mungkin seni desain terbaik di negeri ini. Seluruh kampus setiap poster, setiap label di laci, adalah tangan indah kaligrafi. Karena sudah DO dan tidak harus mengambil kelas normal, saya memutuskan untuk mengambil kelas seni desain untuk belajar bagaimana melakukan ini. Saya belajar tentang serif dan san serif tipografi, tentang memvariasikan jumlah spasi antara kombinasi huruf yang berbeda, tentang apa yang membuat tipografi yang hebat. Itu indah, bersejarah, artistik halus dalam cara bahwa ilmu pengetahuan tidak bisa menangkap, dan saya menemukan hal menarik.

Semua ini bahkan harapan dari setiap aplikasi praktis dalam hidup saya. Namun sepuluh tahun kemudian, ketika kami mendesain komputer Macintosh yang pertama, itu semua kembali kepada saya. Dan kami merancang itu semua ke dalam Mac. Ini adalah komputer pertama dengan tipografi yang indah. Seandainya saya tidak DO dan mengambil kelas kaligrafi, Mac tidak akan memiliki tipografi ganda atau font proporsional spasi. Dan karena Windows menjiplak Mac, kemungkinan bahwa tidak ada komputer pribadi yang akan memilikinya. Seandainya saya tidak DO, saya tidak akan pernah jatuh di kelas seni desain ini, dan komputer pribadi mungkin tidak memiliki tipografi yang indah yang mereka lakukan. Tentu saja mustahil untuk menghubungkan titik-titik itu sewaktu saya masih kuliah. Tapi itu sangat, sangat gamblang sepuluh tahun kemudian.

Sekali lagi, Anda tidak dapat menghubungkan titik-titik harapan, Anda hanya bisa melakukannya dengan merenung ke belakang. Jadi, Anda harus percaya bahwa titik-titik Anda bagaimana pun akan terangkai di masa mendatang. Anda harus percaya pada sesuatu intuisi, takdir, hidup, karma, apapun. Pendekatan ini tidak pernah mengecewakan saya, dan itu telah membuat semua perbedaan dalam kehidupan saya.

Saya sangat beruntung. Saya menemukan apa yang saya sukai dalam hidup. Woz (Steve Wozniak) dan saya memulai Apple di garasi mobil rumah orang tua saya ketika berumur 20 tahun. Kami bekerja sangat keras, dan dalam waktu 10 tahun Apple telah tumbuh dari hanya dua orang menjadi perusahaan miliaran dollar dengan lebih dari 4 ribu karyawan. Kami baru saja meluncurkan produk perdana, yakni Machintosh. Satu tahun kemudian, ketika saya berumur 30 tahun saya dipecat. Bagaimana mungkin kamu dipecat dari perusahaan yang dibentuk oleh tangan sendiri?

Cerita ini berawal ketika Apple memperkerjakan seseorang berbakat untuk menjalankan perusahaan bersama saya. Untuk tahun pertama, semua berjalan dengan baik. Namun kemudian visi kami mulai berbeda, sehingga Apple sempat jatuh. Saat itu, Jajaran Direksi memihak kepadanya, hingga akhirnya saya mengundurkan diri. Ketika peristiwa itu terjadi, sangat merusak kehidupan awal 30-an saya.

Selama berbulan-bulan, saya tidak tahu apa yang harus dilakukan. Saya merasa bahwa saya telah mengecewakan generasi entrepreneur yang sebelumnya. Saya merasa seperti sebuah kesalahan publik. Namun sesuatu seperti telah membangkitkan saya - Saya masih mencintai bidang pekerjaan saya. Keluarnya saya dari Apple tidak mempengaruhi perasaan tersebut sama sekali. Saya telah dibuang, namun saya masih mencintai bidang pekerjaan tersebut. Hingga akhirnya saya memutuskan untuk memulai kembali semuanya.

Beratnya menanggung kesuksesan telah diganti oleh ringannya menjadi seorang pemula lagi. Hal ini pula yang membuat saya memasuki masa paling kreatif dalam hidup.

Selama kurun waktu lima tahun berikutnya, saya memulai sebuah perusahaan bernama NeXT, dan perusahaan lain yang bernama Pixar, serta jatuh cinta dengan seorang wanita yang kemudian menjadi istriku. Pixar kemudian membuat film animasi komputer pertama di dunia, Toy Story, dan kemudian menjadi studio animasi tersukses di dunia. Kemudian Apple pun membeli NEXT, dan saya kembali ke Apple. Teknologi yang kami kembangkan di NeXT adalah 'jantung' dari kebangkitan Apple. Lauren dan saya pun akhirnya membentuk sebuah keluarga yang bahagia.

Saya yakni bahwa hal-hal ini tidak akan terjadi jika saya tidak tidak dipecat sebelumnya dari Apple. Meski terasa seperti pengobatan yang mengerikan, tapi saya rasa sang pasien sangat membutuhkannya. Kadang-kadang hidup suka menginjak kami, tapi janganlah pernah kehilangan keyakinan. Saya yakin bahwa satu-satunya hal yang membuat saya terus berjalan adalah karena saya tetap melakukan apa yang disukai. Anda harus menemukan apa yang dicintai. Dan hal itu merupakan hal yang benar, sama seperti kamu mencintai kekasih hati. Pekerjaan Anda akan menjadi bagian terbesar dalam hidup, dan satu-satunya cara untuk merasa puas adalah mempercayai bahwa hal yang dilakukan merupakan pekerjaan terhebat.

Dan satu-satunya cara untuk melakukan pekerjaan hebat adalah mencintai apa yang kamu lakukan. Jika kamu belum menemukannya, maka janganlah berhenti mencari. Jangan berhenti. Ikuti saja kata hati, kamu akan tahu kapan akan menemukannya. Sama seperti hubungan persahabatan; akan semakin baik dari tahun ke tahun. Jadi teruslah mencari sampai kamu menemukannya. Janganlah berhenti

Ketika saya berusia 17 tahun, saya membaca sebuah kutipan bertuliskan 'jika kamu hidup setiap hari seperti hari terakhirmu, maka hal yang dilakukan adalah hal-hal yang benar'. Kutipan tersebut sangat berkesan bagi saya. Semenjak itu saya selalu berkata pada diri saya: 'jika hari ini merupakan hari terakhir dalam hidup saya, maka hal apa yang akan saya lakukan hari ini?' Saya tahu bahwa ada sesuatu yang perlu diubah

Mengingat bahwa saya akan segera meninggal merupakan alat yang penting bagi saya untuk membuat pilihan-pilihan besar dalam hidup. Karena semua hal; entah itu harga diri, takut akan gagal, akan hilang di hadapan kematian. Dengan mengingat bahwa akan meninggal dunia merupakan cara terbaik bagi saya untuk menghindari jebakan-jebakan pemikiran. Tidak ada alasan untuk tidak mengikuti kata hatimu sendiri.

Pada tahun 2004 saya didiagnosa terkena kanker. Saya di-scan pukul 7:30 pagi, dan tes tersebut dengan jelas menunjukkan sebuah tumor di pankreas saya. Saya sendiri tidak tahu apa itu pankreas. Dokter memberi tahu saya bahwa itu adalah jenis kanker yang tidak dapat disembuhkan, dan memberi tahu bahwa hidup saya ke depan bakal tak lebih dari tiga sampai enam bulan. Dokter saya menganjurkan agar segera ke rumah dan memberitahukan hal tersebut kepada keluarga.

Saya hidup dengan hasil diagnosis tersebut setiap harinya. Pada sorenya saya menjalani tes biopsy, ketika mereka memasukkan sebuah endoskop ke dalam tenggorokan dan perut saya, serta memasukkan jarum ke dalam pankreas saya. Mereka pun menemukan sel tumor di dalamnya. Saya sendiri tenang dalam menjalani tes tersebut. Pihak dokter menyatakan bahwa kanker tersebut merupakan jenis yang langka yang disembuhkan hanya melalui operasi. Saya pun dioperasi dan kini baik-baik saja.

Hal tersebut merupakan hal terdekat saya dalam menghadapi kematian, dan saya harap itu yang 'terdekat' untuk kurun waktu beberapa dekade ke depan.

Tak ada seorang pun yang ingin meninggal. Bahkan orang-orang yang ingin masuk surga juga tidak ingin mati untuk menuju ke sana. Namun kematian merupakan tujuan dari kita semua. Tidak ada yang bisa menghindari kematian, dan memang seharusnya seperti itu, karena kematian merupakan salah satu penciptaan terbaik dalam konsep Kehidupan. Hidup adalah sebuah agen perubahan: menghilangkan yang tua untuk memberi jalan untuk yang muda. Saat ini Anda muda, namun tidak lama kemudian Anda kan menjadu tua dan mati. Maaf sedikit dramatis, tapi hal itu memang benar.

Hidupmu itu sangat terbatas, jadi janganlah disia-siakan. Jangan terjebak dalam dogma. Jangan biarkan pendapat orang lain menenggelamkan pendapat pribadimu. Dan yang terpenting adalah miliki keberanian untuk mengikuti hati dan intuisimu, karena hal-hal tersebut seperti sudah mengetahui 'kamu itu akan jadi apa'.

Ketika saya muda, ada sebuah media bagus bernama The Whole Earth Catalog, yang merupakan 'kitab suci' untuk generasi saya. Media tersebut dibuat oleh Steward Brand yang memberinya sentuh puitis dalam penulisannya. Media itu hadir di tahun 60-an, jaman sebelum penerbitan hasil PC muncul. Semuanya masih terbuat dari mesin ketik, gunting dan kamera polaroid. The Whole Earth Catalog ibarat seperti Google dalam format cetak.

Stewart dan timnya mengeluarkan beberapa edisi The Whole Earth Catalog, hingga akhir mengeluarkan edisi terakhir pada pertengahan tahun 70-an. Sampul untuk edisi terakhir tersebut bergambar sebuah jalanan pedesaan yang kosong, di bawahnya pun ada tulisan 'Tetaplah lapar, tetaplah bodoh'. Itulah pesan terakhir di The Whole Earth Catalog. Kata-kata itulah yang selalu ada di benak saya. Kini anda sebagai lulusan baru akan memulai hal tersebut. Itulah yang saya harapkan kepada kalian.

Stay Hungry. Stay Foolish.

Terima kasih banyak.

(dikutip dari okezone.com)

Sayang beliau telah tiada, tetapi jejak kehidupannya masih akan akrab di sekeliling kita. :)

6 Oktober 2011

Cinta Paling Nyata

2011-10-01T01:17:00.000+08:00

Cinta Paling Nyata

Oleh Kunto Nugroho

Kekasih telah tiada, merajang nyawa dalam api membara. Ruhnya melayang di jagat semesta, mencari jasad baru yang belum mampu mengucapkan kata.

Kekasih telah tiada, tetapi segalanya tetap sama.

Pagi hari kita masih bersama pergi ke taman dengan Kinan, anjing kesayanganmu. Sebelum akhirnya aku pergi bekerja kamu masih sempat mengecup keningku dengan bibir mungilmu. Bibir mungil yang memerah dengan gincu murah pemberianku. Sore hari kita bertemu menikmati mocha frappe di cafe kegemaranmu. Selepas itu kita masih sempat pergi ke bar menikmati bir yang membuat aku dan kamu melayang, melupakan kejadian kematianmu yang mengenaskan. Getir. Sampailah malam, aku dan kamu masih bersama melewati malam berteman desahan kenikmatan di atas ranjang besar dengan lampu redup menyamarkan pandangan penuh kemabukkan.

Kebersamaan kita memang tidak pernah pergi sekalipun jasadmu telah tiada. Jasad seakan tidak lagi penting untuk kita. Aku dan kamu, yang selalu bersama di setiap waktu telah melupakan batasan fisik. Kita terpendam bersama setiap saat, bahkan ketika aku berada di kantor kamu seakan tidak pernah melepaskan perhatian padaku, menatapkan dari jarak sangat dekat. Lekat. Tanpa sekat. Aku tidak terganggu. Tidak pernah. Aku senang kamu selalu di sisiku. Menemaniku yang hampir pernah ikut kehilangan ruh, sebelum kamu dengan cepat menemukan jasad kosong, kemudian terus menemaniku hingga hari ini. Terkadang aku bersyukur lidah api melilit habis jasadmu. Dengan begitu ternyata kita semakin dekat. Semakin tiada batas. Bebas.

Tidak pernah kata bosan menghampiriku, sekalipun aku selalu melewati rutinitas kerja yang sama. Sekalipun pertemuan kita selalu setiap saat, setiap menit, setiap detik jam yang berdentik ringan. Waktu berjalan tanpa pernah berhenti untuk istirahat, seperti cintaku padamu.

Aku tidak membutuhkan orang lain dalam hidupku, kerena kamu. Karena kamu yang selalu bersamaku di setiap waktu hidupku. Tetapi sekali malam kamu pernah berkhianat! Pergi tanpa meninggalkan pesan untukku. Aku kalut malam itu, berusaha memikirkanmu namun aku tidak lagi ingat wujudmu. Aku meraung-raung karena kebingungan hendak mencarimu ke mana. Kutenggak wiski sepuluh botol langsung tanpa jeda, wajahku sudah memerah seperti bibirmu, tak lama cairan perut mulai bergejolak keluar disertai makanan yang tadi sore kita makan bersama. Aku masih meraung hingga lelah menghampiri dan aku tertidur di kamar mandi.

Pagi hari kamu kembali. Aku membentakmu dengan kasar tetapi kamu hanya diam tertunduk tanpa menjelaskan prihal kepergianmu. Aku memelukmu dalam-dalam atas rasa cinta yang memang masih sangat kuat, dan kamu berjanji tidak pergi lagi barang sedetik pun.

Sebelum aku ke kantor kita masih sempat membuat bekal bersama disertai bercinta penuh hasrat karena kerinduanku semalam. Kecupan kecil kamu tambatkan di dahiku sebelum aku memasuki mobil.

Hari demi hari berlalu, tanpa kamu pernah meninggalkanku lagi sedetikpun. Hubungan kita semakin intim. Aku berniat manikahimu atas komitmenku padamu. Ya, malam itu di restoran yang empat tahun lalu kusampaikan isi hatiku, kali ini akan kusampaikan niat besarku mengajakmu ke pelaminan. Aku merahasiakan niatku, tentunya ingin menjadikan ini semua kejutan untukmu. Aku berusaha menebar humor ringan memastikan suasana hatimu baik. Tawa kecil kita membahana di seisi restoran, samar memang terdengar. Aku berharap tidak ada yang terganggu dengan tawa kita, tetapi sesekali orang-orang melirik aneh pada kita. Apakah aneh ada yang gembira di sini? Entahlah, aku tidak terlalu mempedulikan. Atau memang tidak peduli. Mungkin karena aku sudah terbiasa dengan lirikan semacam itu di saat kita sedang bersama, bersanda gurau, bermesraan, atau bertengkar kecil sekalipun.

Setiap orang mencari kebahagiaan, termasuk aku. Demi kebahagiaan itu aku indahkan rasa risih dilirik aneh yang mungkin untuk banyak orang merasa risih dilirik semacam itu. Aku ingin bahagia, dan malam itu benar-benar terjadi. Kamu menerimaku. Menerima lamaranku. Kita akan menikah. Kita akan memiliki anak. Anak kita! Hidup kita tidak akan lagi hanya berdua. Berapa banyak anak yang ingin kamu miliki? Dua. Tiga. Empat. Atau sepuluh! Cintaku tidak akan pernah hilang padamu. Kita akan terus bersama.

Kapan kita menikah? Biar nanti kita bicarakan masalah itu bersama. Malam ini aku ingin kita lebih intim. Menikmati redup sinar bulan di teras, tanpa bir, tanpa obat-obat penenang dari psikiater yang sering diberikan padaku. Aku ingin menjalani malam ini dalam kesadaran penuh.

***

Ternyata pernikahan kita tidak pernah terjadi. Kamu meninggalkanku setelah malam penuh cinta dengan kesadaran penuh itu kita lewatkan. Ternyata malam-malam yang dipenuhi alkohol dan obat penenang jauh lebih indah dibanding malam dengan kesadaran. Kemana kamu? Dimana aku bisa mencarimu? Apakah cintaku tidak berarti untukmu? Kamu bosan? Semalam kamu terlihat bahagia dengan rencana kita. Kenapa Kasih?

Hari demi hari berlalu. Kamu tidak lagi pernah hadir dalam detik-detik kehidupanku. Aku ikut pergi, dari satu tempat baru ke tempat baru lainnya. Mencarimu. Berharap ruhmu menemukan jasad baru, dan kita bisa kembali bersama.

***

Kekasih telah tiada, merajang nyawa dalam api membara. Ruhnya melayang di jagat semesta, mencari jasad baru yang belum mampu mengucapkan kata.

Aku hanya mampu menatap tubuhmu tenggelam dalam lautan api. Tanpa kata. Kemudian kamu hadir. Seketika pikiranku terisi oleh mu.

Jatinangor, 22 September 2011

Kembali

2011-06-05T19:40:00.000+08:00

Setiap orang memiliki caranya sendiri untuk melepaskan sesuatu. Membiarkanya pergi, tanpa meninggalkan benci. Setiap orang memiliki caranya sendiri untuk mengikis dendam yang telah mengerak dalam hati. Untuk kembali suci.

22 April 2011

KatakiFurendo*

2011-04-14T04:53:00.000+08:00

Kututup tubuh dengan abu

Menyamarkan kebenaran dan kesalahan

Menjadi kelabu berwarna abu-abu

Datanglah padaku

Maka, kamu tidak akan tahu benar dan salah

Kubawa kamu dalam pusaran linglung

Dikelilingi kebingungan

Aku bukan hitam

Aku pun bukan putih

Tetapi aku bersama kalian kaum hitam

Dan aku bersama kalian kaum putih

Karena aku abu

Kelabu berwarna abu-abu

Kalian sebut aku ‘pendusta’?

Karena aku menjadi musuh sekaligus teman kalian

Aku atau kalian yang ‘pendusta’?

Hitam menistakan putih

Putih menistakan hitam

Aku tidak,

Kunistakan kalian

Dan kutinggikan kalian

Hanya aku yang tahu kapan melakukannya

Aku abu yang ditiup angin bayu

Melayang-layang di langit biru

Menyamarkan pandanganmu

Merasuk dalam paru-parumu

Meracunimu

Aku abu yang disiram air hujan

Merasuk ke dalam tanah gersang

Menguasai sumber kehidupan

30 Maret – 12 April 2011

)* Kataki = musuh (dalam bahasa Jepang)

Furendo = teman (dalam bahasa Jepang)

Dialog dengan Sahabat Palsu

2011-01-10T14:47:00.000+08:00

Asap rokok melayang pelan ke langit-langit kamar. Warnanya putih, semakin memenuhi seisi kamar yang minim ventilasi ini. Kembali ku hembuskan asap dari sebatang rokok yang saat ini tinggal setengahnya. Kali ini asapnya bawel – terlalu banyak bicara.

“Hei, buka pintu kamarmu. Sumpek!”

“Aku masih ingin mengamati kalian berebut ruang.”

“Kejam sekali kamu ini.”

“Biar saja, kekejamanku sudah tanggung.”

“Tidak cukup kamu mengiksa tubuhmu?”

“Bagaimana kabar paru-paruku?”

“Pertama, ia bukan paru-paru milikmu. Kedua, tadi ia kembali menangis.”

“Menangis? Mengapa?”

“Plak hitamnya semakin banyak.”

“Oh.”

“Ia titip pesan untuk mu.”

“Apa?”

“Berhenti merokok. Aku sudah ingatkan padanya, pesan semacam itu tidak akan didengar.”

“Ya.”

Akhirnya ia diam juga. Samar bisikannya masih ku dengar, dan pandanganku juga mulai samar karena tebalnya asap. Ku buka pintu. Menyaksikan asap-asap berpamitan.

Hanya nikotin dan bau asap yang mereka tinggalkan.

Jatinangor, 4 Januari 2010. 20.30 WIB

Sajak berima a-b-a-b

2011-01-05T16:59:00.001+08:00

Sejak kecil

Saat ku percaya dongeng

Saat penasaran rasa upil

Aku diajari membuat sajak oleh Abang

a-b-a-b di papan ditunjuk dengan jari yang ditumbuhi kutil

Belalang berkuping caplang berwajah belang

Itulah karya pertama ku si bocah tengil

Setelah itu aku pusing

Kata-kata bersekutu menyentil

Ku pilih kata yang pantas hingga yang terpilih menjadi merasa penting

Ada sedikit kata-kata yang jahil

Memancing emosi membangkang

Membentuk konspirasi mengumpulkan misil

Muncul maling

Mencuri sebuah kata dengan mencungkil

Akhirnya kata itu dijadikan kacung

Dan sajak berima a-b-a-b tak lagi muncul dalam sejarah persajakan karena sebuah kata tercuri oleh maling dan hanya menyisakan sejarah berjudul “hilangnya kata berujung ‘il’ ”.

30 desember 2010. 00.04

Berkata dalam Diam, Bahagia dalam Kesepian

2010-11-21T12:29:00.003+08:00

Ini adalah hari ke-21. Hari ke-21 ia menanti di pagi buta, ketika remang-remang cahaya matahari belum juga tiba. Ketika bulan masih menghiasi langit ramun. Ia sendiri duduk di teras menanti seseorang – atau sesuatu. Sesuatu yang ia tahu akan hadir. Pasti hadir. Dan ia menanti lebih dini, tidak mau tertinggalan barang sedetikpun.

Ini adalah hari ke-21 ia menjadi pencinta azan subuh. Azan yang melantun berbeda dengan azan-azan lain. Azan yang terlantun lembut seperti musik jazz yang lembut tetapi beritme menggairahkan. Keserasian antara ujung malam dengan lantunan lembut azan subuh selalu membuat ia terdistorsi.

Ini adalah hari ke-21 yang telah ia lewatkan setelah sebelumnya tanpa sengaja ia terbangun begitu pagi dan mendengar seseorang seperti bernyanyi dikejauhan dengan bahasa yang tidak ia mengerti tetapi terdengar memanggil. Kala itu, ia keluar berdiri di teras sendirian, menikmati 3 menit terindah. Dan setelah itu ia tidak pernah melewatan pagi buta untuk kembali ber-deja vu dengan kesepian.

Ini adalah hari ke-21 ia terbangun sebelum pukul 3 pagi. Ia basuh wajah, lengan, dan kaki untuk menghilangkan kantuk dan menyegarkan kesadarannya karena tak lama lagi ia akan menikmati momen subuh terbaik saat azan. Ia tuang air putih ke dalam gelas, meletakkan gelas di meja teras dan ia mulai menanti momen itu.

Ia adalah orang mapan yang hidup sendiri. Hidup sendiri mungkin telah menyajikan kesepian yang teramat di usianya yang telah mencapai ujung kepala tiga. Tanpa keluarga. Hanya kerabat yang sesekali datang. Kesepian telah menggerogoti hatinya membuatnya menjadi seorang yang sangat melankolis. Ia melawan kesepian dengan kesepian untuk mendapat kebahagiaan.

Malam tadi ia baru tidur 2 jam, kerjaannya terlalu menumpuk. Tetapi ia selalu memilih untuk tidak melanjutkan tidurnya jika jam di dinding kamarnya menunjuk angka tiga, ia akan tetap menanti lantunan indah itu.

Mengenai kesepiannya, tidak ada sisa hari selain pagi buta yang mampu mengobatinya. Tengah hari selalu ia habiskan di belakang meja kerja. Sebagai seorang akuntan, komputer yang membuatnya bersikap seperti robot hidup telah menjadi teman sejati. Teman sejati? Sebutan macam apa itu. Teman yang sejatinya menghadirkan kebahagiaan justru menghancurkannya menjadi manusia yang tidak lagi manusiawi. Tidak jauh berbeda begitu malam menjelma, kemacetan menjadi sahabat temporarinya hingga ia tidak lagi mampu menikmati malam, terlebih hujan malam yang semestinya mampu menghadirkan kehangatan, justru hanya keluh yang ia rasakan.

Tidak lama lagi penantiannya. Ia selalu memiliki kekuatan dalam penantiannya. Ya, sama seperti 4 tahun yang lalu ketika ia menanti kekasih hatinya di meja makan yang telah ia persiapkan dengan begitu baik. Itu adalah waktu yang tepat untuk mengatakan rencana masa depannya dengan sang kekasih. Ketika hatinya bercahaya remang seperti lilin di meja makan, begitu sempurna persiapannya. Berbeda dengan penantiannya pada azan subuh yang pasti datang, kekasih hatinya tak kunjung datang hingga lilin remang itu tertiup angin malam dan dingin menggigit. Hatinya ikut padam.

Apakah ia marah dengan kejadian itu? Entahlah, siapa yang tahu selain dirinya. Tidak ada lagi yang ia nanti setelah malam itu hingga 21 hari yang lalu, ia menemukan sesuatu yang bisa ia nanti. Sesuatu yang pasti kedatangnya. Sesuatu yang tidak lagi membuatnya patah hati. Sesuatu yang tidak akan membuatnya kecewa. Azan subuh.

Tidak lama lagi. Sedikit lagi akan datang. Penantiannya telah sempurna, kebahagiaan ke-21 tak lama lagi.

Allahuakbar... Allahuakbar....

Ahh... tiba juga. Ia berhenti menanti. Ia pejamkan matanya. Ia fokuskan pendengarannya.

3 menit terindah dalam satu hari.

***

Ia masih terdiam setelah azan subuh berakhir. Matanya masih terpejam, nafasnya dalam. Pintu rumah sebelah rumahnya terbuka, seorang wanita berbusana panjang keluar berjalan perlahan menuju sumber azan subuh. Orang-orang lain mulai mengikuti. Ia melangkah masuk, menutup pintu kemudian menuju kamarnya. Mendudukkan diri tepat di depan kasurnya. Ia telungkupkan telapak tangannya. Matanya kembali terpejam, kepalanya tertunduk khusyuk. Kembali kebahagiaan hadir dalam kesunyian yang remang di kamarnya. Di hadapannya terpahat salib dengan putra Tuhan yang lesu namun terlihat tegar dan kuat. Ia mulai doa pagi.

“Tuhan, Kau telah pertemukan aku dengan kekasih sejati yang menghadirkan kebahagiaan sesungguhnya pada ku. Izinkan aku menemuinya dan izinkan aku tetap bersamanya hingga akhir hidupku.”

Jatinangor, 20 Oktober 2010

Malam Terakhir

2010-09-21T18:29:00.000+08:00

Seorang wanita paruh baya menangis dalam malam. Matanya menerawang dalam-dalam menatap talapak tangan yang kosong menadah. Pakaiannya putih menutupi seluruh tubuhnya, terkecuali wajahnya yang telah basah oleh jernihnya air yang keluar dari dua sumber mata air di wajahnya.

Esok malam ia akan kehilangan kesunyian malam yang spesial hanya di bulan ini*. Dan ia akan kembali melewatkan malam dalam dekapan pria beraroma alkohol.

Tanpa sedang menyalahkan apapun dan siapapun atas keadaannya, ia tetap larut dalam tangis sendu. “Selamat tinggal bulan, kau pemerkosa terbaikku disetiap tahun.”

Jatinangor, 6 September 2010

Catatan

*) Bulan Ramadan

Bicara Itu...

2010-09-02T13:21:00.003+08:00

Gw ga inget kapan kejadian ini terjadi, tetapi seperti vaksin cacar zaman dulu yang bekasnya tidak hilang. Inti percakapan itu pun tidak pernah hilang dari pikiran gw. Bicara itu mudah,To. Benarkah bicara itu mudah?

We can, if we think we can. Atau nothing impossible. Apakah sangat mudah mengatakannya? Ya.

Berbicara memang mudah tetapi yang lebih mudah lagi adalah tidak mempercayai diri untuk bisa melakukan sesuatu. Lebih mudah lagi berdiam diri. Lebih mudah lagi tidak peduli. Lebih mudah lagi diam.

Berbicara tidaklah mudah untuk mereka yang konsisten dengan perkataanya. Tidak mudah untuk mereka yang merasa bertanggung jawab dengan apa yang dikatakan. Tidak mudah untuk mereka yang meyakini perkataannya. Tidak mudah untuk mereka yang melakukan apa yang dikatakan. Dan mereka itu adalah orang-orang yang mau mempersulit diri untuk menjadi lebih baik.

Untuk mereka yang meyakini berbicara itu mudah, berdiam dirilah. Karena itu akan lebih mudah lagi.

Pamer(an)

2010-08-05T21:43:00.000+08:00

foto 1.

Maukah kau duduk di sebelahku?
Menemani kesendirian ku di sore ini.
***
itu gambar diambil di belakang kosan. Tentunya melalui proses editing dengan PhotoShop karena langit sedang mendung. Tetapi karena keterbatasan kemampuan ku dalam melakukan editing, hasilnya, ya, hanya seperti itu.

foto 2.

Ketika ku amati yang abstrak.
Sekelilingku menjadi abstrak.
***
ini diambil di pameran wall street art, Jakarta. Ini juga udah diedit. tapi sebagai catatan, saya hanya melakukan editing di warna dan pencahayaan. Untuk gambar ini hanya pencahayaan yang saya edit, sisanya orijinal.

Surat untuk Mu

2010-07-23T15:09:00.000+08:00

Saat masuk yang kulihat hanya lidah-lidah api membara, yang kudengar hanya teriakan menusuk telinga. Yang ku cium hanya bau gosong. Apa aku salah pintu?

***

Dear my Lord…

4 hari yang lalu, Kau bakar tubuh ku dengan api neraka. Karena aku suka bersetubuh dengan wanita yang tidak semestinya aku setubuhi.

Keesokan harinya, Kau potong lidah ku dengan pedang yang sangat besar. Karena aku suka bergunjing dan menfitnah musuh-musuh ku, terkadang juga teman ku.

Keesokan harinya lagi, Kau congkel mataku dengan jarum yang sangat tipis. Karena aku suka pergi ke etaslase wanita tak berpakaian. Merogoh kantong. Menghitung lembaran-lembaran uang, jika cukup aku akan masuk dan ‘menyewa’ salah satunya.

Dan kemarin aku menemukan keajaiban di sini. Selembar kertas dan sebuah pulpen. Selama hidupku aku telah puluhan tahun menjadi editor buku. Tanpa mata aku mampu mengenali kertas dan pulpen. Tanpa mata pula aku masih bisa menulis surat ini untuk Mu. Selama hidupku di dunia aku menjadi editor penerbit buku keagamaan. Berbagai buku karangan ulama-ulama ataupun pendeta-pendeta aku percantik. Aku ubah lebih menyentuh. Lebih mudah dipahami. Aku yakin Kau tahu itu. Tuhan, mungkin Kau lupa menghitung jumlah orang yang membaca buku yang aku edit hingga mereka bertobat atau semakin ikhlas menyembah Mu. Sepertinya itu bisa memindahkan ku dari tempat ini.

Trims my lord. Telah meletakkan kertas dan alat tulis ini. Sejujurnya, aku penasaran. Tadi aku meletakkan kertas ini di atas lidah api yang 4 hari lalu menggosongkan tubuh ku. Biarlah, logika ku tidak sampai. Lidah api ini tidak merusak kertas sedikit pun. Mungkin Kau menggunakan bahan khusus untuk membuat kertas ini tahan api.

Untung lah aku masih bisa menulis dengan tangan yang belum Kau potong.

***

Dear my Lord,

Terima kasih sudah membalas surat ku. Kemarin aku membaca surat Mu yang Kau tulis dengan huruf brailer. Sepertinya Kau masih ingat saat usiaku 34 tahun aku mengalami kecelakaan mobil beruntun, untung lah aku masih hidup. Aku lupa sebaiknya tidak mengemudi saat mabuk. Dari kejadian tersebut saraf mataku terputus. Tidak berfungsi. Berbagai terapi alternatif, obat herbal, obat kimia, operasi penyambungan saraf hingga dukun di perkampungan tidak ada yang berguna. Aku masih saja melihat kain hitam yang melekat di mata ini. Aku pun jadi malas melakukan pengobatan lagi, sehingga aku belajar huruf baru ini. Aku ingat, setelah 1 tahun dan aku sudah menguasai huruf ini Kau memberi keajaiban. Mata ku kembali berfungsi, dokter-dokter yang ku kunjungi hanya bisa geleng-geleng kepala (membuat ku tergoda untuk memenggalnya).

Kau tulis dalam surat itu, jumlah orang yang membaca buku hasil editan ku masih kurang untuk memindahkanku dari tempat ‘gila’ ini.

Kemarin setelah aku membaca surat Mu, utusan Mu datang. Ia cabut gendang telinga ku dengan tangannya sendiri, entah bagaimana tangannya bisa masuk ke lubang telinga yang kecil ini. Awalnya geli tangan itu masuk, setelah itu rasanya aku ingin pingsan. Sakit sekali. Sebelum pencabutan itu utusan Mu menjelaskan karena aku suka mendengar penderitaan tetangga ku tetapi aku selalu pura-pura tidak mendengar. Pura-pura tidak tahu. Terkadang aku menggunakan apa yang aku dengar untuk bergunjing dengan serunya bersama teman-teman ku. Aku ingat, sangat seru waktu itu.

Sebelum ia cabut gendang telinga ku, ia mengatakan serenteran agenda penyiksaan untuk ku.

Besok tangan ku akan di potong dengan pedang yang digunakan untuk memotong lidah ku beberapa hari yang lalu. Karena aku suka memukul istri ku.

Keesokan harinya, ia akan mencabut hati ku. Karena aku jarang memakainya ketika di dunia. Tidak ada gunanya memiliki sesuatu yang tidak kau manfaatkan, jelasnya.

Maaf jika tulisan ku kali ini berantakan. Aku terburu-buru. Khawatir, utusan Mu datang sebelum surat ini selesai ku tulis. Aku belum punya ide cara menulis surat untuk Mu jika tangan ini dipotong. Saat di dunia Kau belum pernah memberi ilmu kepada ku cara menulis dengan kaki, bukan? Atau dengan mulut?

Surat ini mungkin bisa menjadi surat terakhir ku untuk Mu. Dan bisa jadi ini cara terakhir ku memohon pertolongan Mu. Permohonan terakhir ku, ceritakan surat ku ini pada rasul-rasul Mu di dunia. Setelah itu tolong hitung orang-orang yang membacanya, mungkin jumlahnya bisa memindahkan ku.

Trims my Lord…

Hei, sepertinya utusan Mu sudah datang. Ada yang menepuk pipi ku. Tepat waktu sekali dia.

***

Tadi kaki ku dipotong utusan Tuhan. Dulu aku tidak menggunakan kaki ini untuk beribadah. Lebih sering menendang hamba Tuhan yang sedang beribadah. Istriku.

Bisa bayangkan diriku sekarang. Tanpa bola mata. Tanpa lidah. Kuping yang terus mengeluarkan nanah. Tanpa tangan. Berbadan bolong karena saat utusan Tuhan mencabut hatiku ia justru membolongi tubuhku. Seandainya ia memanfaatkan lubang-lubang yang sudah ada di tubuh ini. Dan sekarang tanpa kaki. Ha ha ha, aku jadi teringat pernah meludahi seorang bocah berpenampilan seperti ini. Si cebol, aku menyebutnya. Anakku. Saat itu aku sudah tidak tahan melihat penampilannya.

Utusan Tuhan itu memegang pundak ku. Aku hanya diam karena tidak tahu apa yang dia lakukan. Sesaat kemudian ia tempelkan sesuatu ke badan ku. Entah apa itu. Badan ku yang sudah melepuh ini tidak lagi dapat membedakan sesuatu.

Apakah itu surat balasan dari Tuhan?

Tuhan, jangankan membalas surat Mu kali ini. Membaca surat Mu saja aku sudah tidak bisa.

***

Itu penyiksaan terakhir untuk mu. Bersabarlah di sini. Ada waktunya penyiksaan ini berakhir. Ini ada surat balasan dari Tuhan. Ah, aku sudah banyak memotong tubuh mu, mencongkel mata mu. Pasti kau tidak bisa membaca surat ini. Baik lah, aku baca kan saja.

Wahai hamba ku. Percuma kau edit buku-buku keagamaan. Banyak orang tergugah hatinya setelah membaca buku-buku tersebut. Tetapi kau sendiri tidak paham. Aku sudah tidak mengutus rasul di muka bumi. Kiamat sudah terjadi.

Ah, aku lupa gendang telingamu sudah dicabut. Sia-sia. Kau simpan saja surat ini.

***

Aku sendiri. Merasa sendiri. Seandainya, aku dilahirkan menjadi wanita jalang yang beruntung bertemu anjing malang. Cukup ku beri makan seadanya anjing tersebut. Seingat ku dari buku yang ku baca wanita itu masuk surga. Beruntungnya dia. Apakah aku pernah bertemu ‘anjing-anjing’ malang? Tidak. Di daerah ku mereka hanyalah hewan-hewan najis yang hanya layak menderita dilempari batu-batu. Sama menderitanya dengan ku saat ini. Terbuang dan tidak berarti. Ada yang mau menolong ku, si ‘anjing’ malang ini? bisa jadi kalian masuk surga setelah menolong ku.

Akan ku tunggu, sampai kalian datang…

Jatinangor, 5 Juli 2010

Kenapa Hujan?

2010-07-13T14:53:00.002+08:00

Sudah 3 hari ini hujan selalu turun di sore hari. Membuat ku terjebak di halte reot dengan atap bocor. Menyebalkan juga mengalami kejadian seperti ini berturut-turut. Pagi terlalu cerah untuk dicurigai akan turun hujan, sehingga tak ku siapkan payung dalam tas. Siang terlalu terik, sehingga tak ku percepat setumpuk tugas untuk diselesaikan. Dan kembali aku terhenti di halte ini untuk ketiga kalinya.

Sebenarnya aku membawa payung lipat pagi ini. Walupun cerah, aku tidak mau tertipu lagi seperti hari-hari sebelumnya. Dan benar saja, sore ini kembali hujan. Sayang, hujan beserta angin kencang membuat payung ku tidak banyak bermanfaat, jadi ku pikir lebih baik berdiam di halte ini sambil menunggu taksi.

Kakak-adik itu duduk sekitar 1 meter di sebelah ku. Kelihatannya sore ini hujan bukan hanya mengerjai ku. Payung yang terlalu kecil untuk mereka berdua pasti tidak berguna saat ini. Sepatu mereka sudah lepek. Kasihan juga melihat mereka, bisa jadi besok mereka sakit.

Sudah 1 jam. Hujan tidak kunjung mereda. Kami hanya membeku melihat butiran-butiran air yang terbawa angin. Jalanan sepi dan taksi ku tak kunjung datang. Mata ku kosong menatap hujan, pikiran ku membayangkan kamar yang hangat, tidur berselimut hangat dan nyaman. Sampai kapan hujan ini? Sampai kapan taksi datang? “Kak, lama banget hujannya.” Keheningan terlalu pekat untuk memulai percakapan antara kakak-adik ini. “Kak!” lanjut si adik memaksa memulai percakapan. “Iya, mungkin masih lama lagi baru reda. Salah bawa payung ni. Kalo bawa yang besar pasti kita sudah di rumah.” Jawab kakak yang masih sedikit malas meladeni, tetapi percakapan mereka sudah dimulai.

“Kak, aku suka hujan.”

“Kenapa?”

“Dingin.”

“Iya, biasanya kalau kita pulang selalu kepanasan ya.”

“Ga banyak kendaraan.”

“Kakak, juga suka hujan.”

“Kenapa,ka?”

“Jadi sepi. Waktu seperti berhenti.”

“Iya, jadi ada alasan telat pulang.”

Lamunan ku akhirnya terusik juga mendengar mereka. Selama 3 hari ini tidak pernah terpikir sedikit pun ‘apa aku suka hujan?’. Yang jelas hujan ini telah mengganggu waktu istirahat ku. Menjebak ku di halte yang sama.

“Kak, tadi di kelas teman aku bacain puisi tentang hujan.”

“Mmm.. judulnya apa?”

“’Hujan di Laut’.”

“Kemarin, kakak baca cerpen tentang hujan. Judulnya ‘Kaki Tangan Hujan’.”

“Kenapa ya, kak? Hujan suka jadi tema tulisan.”

“Kakak juga ga tau. Kita suka hujan, mungkin banyak orang yang juga suka hujan.”

Dari sudut mata ku perhatikan mereka. Sedikit terbesit di ingatan ku tentang sejumlah hujan yang pernah ku alami. Sebagian memang menginspirasi ku menulis cerpen di Koran minggu, sebelum aku bekerja di kantor. Membuat ku menjalani rutinitas yang terus sama setiap harinya. Menghentikan hobi menulis ku yang sejak kecil sudah tumbuh. Kapan aku terakhir menulis?

“Dik, kita lari saja yuk! Lama hujannya. Sampai rumah langsung mandi, jadi ga sakit.”

“Sebentar lagi kak.”

“Kak, punya makanan ga? Lapar…”

“Cuma sisa makan siang, ga apa-apa?”

“Iya.”

Lamunan ku berlanjut lagi. Kapan aku terakhir menulis? Mengirimnya ke Koran. Berharap cemas di hari minggu, apakah kiriman ku dimuat? Sedikit-sedikit aku masih mengingat masa itu. Tidak banyak materi yang ku dapat dari hobi menulis, tetapi aku selalu menyukainya. Pikiran ku seperti sudah terkunci dalam rutinitas setelah gelar sarjana melekat di belakang nama ku. Awalnya melamar kerja, kemudian kerja dan kerja. Terus-menerus hingga hari ini. Suara tetesan air hujan menyentuh atap halte, menyentuh tanah, aroma hujan seketika memunculkan keheningan yang telah lama tidak lagi ku rasakan. Waktu ku terasa menjadi lapang. Ya, sudah lama rasanya.

Sebuah taksi lamat-lamat terlihat dari kejauhan. Lampu di atas-nya yang menyala menandakan taksi ini harus aku hentikan. Ku tengok sekilas kakak-adik yang sedang berlari menjauh dari halte. Semoga mereka tidak sakit besok.

“Kemana, Pak?”

Malam ini teman ku adalah laptop. Bukan selimut hangat. Aku akan menulis lagi. Aku tahu temanya.

Hujan!

Sungai itu

2010-07-07T14:19:00.000+08:00

Sungai yang sangat lapang.

Airnya mengalir pelan.

Bergelombang lembut.

2 hari yang lalu, ditemukan mayat lelaki berusia 27 tahun mengapung di atasnya.

Kemarin, mayat anjing kampung dibawa arus pelan entah kemana.

“Bu, aku mau berenang di sungai besok.”

“Jangan nak, berbahaya.”

“Arusnya pelan ko bu.”

“Di bawah air yang mengalir pelan dengan gelombang lembut itu terpendam dendam.”

“Kenapa mendendam?”

“Dendam untuk hati yang terluka.”

“Dendam yang terus merenggut korban.”

Kait pancing ku mengait sesuatu. Berat sekali. Tangkapan besar, makan enak aku hari ini.

“Ditemukan Mayat Bocah Tenggelam”

Headline koran pagi ini.

Indah tetapi...

2010-06-18T01:25:00.000+08:00

Kabut pagi, menutupi jalan.
Warnanya putih, bersih.
Membuat orang tersesat.
Terkadang, hal-hal indah justru menutupi mata kita.
Menutupi dari jalan yang seharusnya kita lalui.
Memaksa kita menyalakan lampu ekstra terang untuk melihat langkah yang benar.

Sendiri = Kosong

2010-06-15T20:36:00.002+08:00

Tidak ada manusia yang mampu hidup sendiri. Setiap orang akan membutuhkan orang lain, walaupun hanya untuk sekedar berbicara. Seseorang yang bisa diajak bercerita, tanpa bermaksud menyombongkan diri. Seseorang yang bisa mendengar, tanpa menilai, tetapi mampu memahami.

Apakah dia sahabat? Teman? Kekasih? Orang tua?

Manusia tidak mampu hidup sendiri, karena hatinya akan kosong. Tanpa isi, seperti robot.

Harapan

2010-06-06T13:06:00.000+08:00

Hidup dengan harapan itu ibarat lu lagi ada di suatu tempat terbuka dengan angin sejuk yang bikin lu betah ada di tempat itu. Angin ini ga ngebantu lu buat hidup di tempat tersebut, tapi angin ini bikin lu nyaman untuk terus berada di situ.

Harapan tidak membantu kita buat nyelesein masalah, tapi harapan yang buat kita bisa bertahan terus ada di dunia yang penuh masalah dan ketidakpastian.

Manyun-manyun di Malam Hari

2010-05-09T01:08:00.000+08:00

Takdir adalah ketetapan yang membuat kita sadar akan harapan.

Takdir adalah harapan bukan kepastian.

*inpirasi dari film Lord of The Ring

Pantesan

2010-05-02T00:08:00.000+08:00

Setelah ngurusin PKM-P selama mungkin 3bulan-an. Akhirnya pengumpulan kebutuhan-kebutuhan dah beres dan sekarang kami lagi ribet pengumpulan data. Asli, capek juga sabtu-minggu dibuat ngitung-ngitung puteran hamster. Apalagi sabtu ini kita nginep di lab nutrisi ternak. Kemungkinan sampe jam 11 malem baru data terkumpul, kemudian pengolahan data sebelumnya.
Sebenernya data-data sebelumya kami rasa masih banyak masalah walaupun belum masuk di pengolahan data dan analisis tapi data yang terlihat ko agak berantakan. Inilah pengalaman yang bener-bener bikin kami sadar pentingnya disiplin dalam penelitian. Bukan karena kami ngaret jadwal tetapi, apa yang kami lakukan saat penelitian. Coba bayangin waktu penelitian kami nyalain laptop, dengerin musik yang disetel dengan suara sedikit keras. Sambil ngerokok. Sambil ngobrol. Sayang ini baru disadari sekarang ketika pengambilan data tinggal sedikit lagi.
Yah, pantesan aja data-datanya ko aneh, seakan-akan kami hanya mengambil data untuk formalitas sementara data-data itu kami sadari kurang tepat. Tapi semoga bukan berarti kami gagal. Ini waktunya kami berbenah. Bisa jadi kami harus mengulang metode awal, dan kalau memang itu caranya, semoga kami bisa melakukan dengan tanggung jawab tinggi.

Manyun-manyun di malam hari

2010-04-26T23:44:00.000+08:00

Kegagalan memberikan pelajaran lebih banyak dibanding keberhasilan

masihkah ku takut padanya?

-------------------------------------------------------------

Melewati malam dengan kesadaran = mendapat ketenangan

apakah malam ku kali ini juga?

Manyun-manyun di sore hari

2010-04-12T19:36:00.000+08:00

Mereka yang merasa bukan siapa-siapa adalah orang yang suatu hari nanti menjadi siapa-siapa.

Every Day Is A New Day

2010-04-01T00:50:00.000+08:00

Ketika hari itu tiba.

Apakah aku siap bertanggung jawab?

Ketika hari itu tiba.

Dan seluruh masa lalu ku diperlihatkan.

Apa yang akan ku rasakan.

Bahagia?

Sedih?

Rindu?

Menyesal?

Tenang?

Kecewa?

Sebelum hari itu tiba.

Aku hanya bisa menjalani hari ini.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Sore-sore nyanyi-nyanyi di kosan. Padahal masih ada tugas, tapi menikmati hidup terkadang justru membawa kita ke tingkatan berbeda. Dibanding menjalani hidup dengan tekanan terkadang justru membawa kita pada kurungan – kotak kehidupan.

Five For Fighting – 100 Years

I'm 15 for a moment
Caught in between 10 and 20
And I'm just dreaming
Counting the ways to where you are
I'm 22 for a moment
She feels better than ever
And we're on fire
Making our way back from Mars
15 there's still time for you
Time to buy and time to lose
15, there's never a wish better than this
When you only got 100 years to live
I'm 33 for a moment
Still the man, but you see I'm a they
A kid on the way
A family on my mind
I'm 45 for a moment
The sea is high
And I'm heading into a crisis
Chasing the years of my life
15 there's still time for you
Time to buy, Time to lose yourself
Within a morning star
15 I'm all right with you
15, there's never a wish better than this
When you only got 100 years to live
Half time goes by
Suddenly you’re wise
Another blink of an eye
67 is gone
The sun is getting high
We're moving on...
I'm 99 for a moment
Dying for just another moment
And I'm just dreaming
Counting the ways to where you are
15 there's still time for you
22 I feel her too
33 you’re on your way
Every day's a new day...
15 there's still time for you
Time to buy and time to choose
Hey 15, there's never a wish better than this
When you only got 100 years to live

Setiap kehidupan kita akan meninggalkan masa-masa tertentu. Saya pernah kehilangan masa anak-anak, masa remaja, hingga sekarang saya baru masuk masa dewasa. Suatu saat nanti masa ini akan meninggalkan ku juga. Apakah akan begitu saja hilang? Tanpa kesan? Tanpa jejak? Aku hanya bisa menjalani ini sebaik yang aku bisa..

Pilihan Hidup

2010-03-27T01:46:00.001+08:00

Apakah manusia punya pihan dalam hidupnya?

Ataukah manusia hanya menjalankan hidup yang telah dipilihkan untuknya?

Apakah keadilan memang benar ada – untuk manusia – untuk hamba – untuk budak Tuhan?

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Perempuan jalang di simpang jalan

Menyimpan tempayan dalam dada

Para pejabat datang menyapa

Melepas nafsu dan wanjalaha

Barusan nonton film “Jamila dan Sang Presiden”, film yang diadaptasi dari teater berjudul “Pelacur dan Sang Presiden”. Kalo ga salah tadinya film ini mau menggunakan judul yang sama dengan versi teaternya tapi judulnya terlalu vulgar, jadilah ‘Pelacur’ diganti ‘Jamila’.

Ibu menyebut kelahiranku adalah cahaya.

Ibu berbicara pada ku tentang kesucian dan harga diri.

Dan aku di sini Bu.

Di tengah kegelapan yang pekat.

Yang tak punya ujung.

Kesucian seperti apa bu?

Harga diri yang bagaimana?

Cerita film ini tentang seorang wanita yang dilahirkan di keluarga miskin. Ia dijual ayahnya. Akhirnya Jamila melarikan diri ke Jakarta, tinggal di keluarga terhormat. Tapi kedua laki-laki di keluarga tersebut bertingkah menjijikan. Seperti tidak memiliki pilihan dalam hidupnya, Jamila seperti terlahir menjadi pelacur dan pembunuh. Semakin lama Jamila tidak tahan dengan hidupnya. Ia memilih mengakhiri penderitaan hidupnya. Sebuah pilihan dalam hidupnya dan mati yang Ia pilih.

Adaptasi dari teaternya terasa banget. Walaupun gw belum pernah nonton teater, tapi dari dialog dan aktingnya beda banget dari film-film kebanyakan. Sangat khas.

Gw rekomendasiin ni film. Asli bagus banget!!!

Menjadilah ku

2010-03-11T20:44:00.000+08:00

Terjun bebas.

Terhempas tanpa penghalang.
Terjun bebas.

Terombang-ambing tanpa pengendali.

Sebuah kebebasan.

Sejenak.

Sebelum menyentuh tanah.

Habis sudah. Tiadalah arti pikiran positif selama perasaan negatif mendampingi. Hidup dalam ke-naif-an. Bak berjalan dalam labirin. Bertindak dalam ke-munafik-an. Bak meminum kopi.

Apakah kalian mengerti aku?

Apakah kalian mau mengerti aku?

Aku tau, aku bukan apa-apa.

Hanya orang bodoh yang sok tau.

Hanya seorang yang naif.

Sekaligus munafik.

Ya.

Tapi, terimakasih.

Kalian menyadarkan ku dalam kegelapan dan tipu daya.

Aku tau siapa aku.

Setidaknya.

co-pas dari kuntonugroho.blogspot.com

blog sy yg lain. hehe ^^

Melangkah

2010-03-05T19:37:00.001+08:00

Tiada hari untuk merenung

Tiada hari untuk rehat

Hidup adalah perubahan

tapi

Selalu ada waktu untuk rehat sejenak

Selalu ada waktu untuk merenung

karena

Perubahan bukan dengan rehat dan renungan

tapi

Pergerakan

maka

Aku tidak ingin terlalu lama rehat dan merenung

Mencari mu

2010-02-24T22:38:00.001+08:00

Dimana kau, sayang?

Aku merindukan mu.

Aku kehilangan mu.

Dimana kau, sayang?

Aku mencari mu.

Dan aku. Tidak menemukan mu.

Sayang, dimana kau?

Kembalilah.

Sayang, taukah kau?

Aku menangis.

Seperti hujan tipis siang ini.

Tipis.

Samar.

Tapi ada.

Tapi nyata.

Sayang ku wahai semangat ku.

Aku tidak ingin menjadi bulan.

Yang hanya berpendar saat malam.

Yang pendarnya karena pantulan sinar lain.

Sayang, jadikan aku bintang.

Yang berpendar kapanpun. Dimanapun.

Sayang, kembalilah..

Setelah Aku Tertidur

2010-02-06T04:52:00.000+08:00

Ku lewati malam yang panjang lagi kali ini.

Aku suka malam.

Tidak ada yang mengganggu.

Membuatku tenang, hening.

Jika ku lihat keatas, miliaran bintang berpendar.

Berkedip-kedip.

Seperti mengikuti alunan musik.

Musik alam di malam hari.

Tapi aku suka saat subuh.

Matahari seperti mengintip.

Mengejutkan ayam-ayam.

Aku mulai berpikir kalau ayam berkokok karena dikagetkan matahari.

Aku biasa tersenyum karena pagi.

Lucu, melihat kejadian-kejadian di awal hari.

Aku juga suka antara pagi dan siang.

Aku suka kehangatanya.

Apa aku suka siang hari?

Tentu saja aku suka.

Walaupun aku suka keheningan tapi aku selalu ingin berkumpul dengan manusia.

Melihat mereka tertawa, mendengar mereka bercerita.

Seperti membawa kebahagiaan untukku.

Sore hari?

Ini waktu romantisku.

Melihat matahari berpindah ke sisi lain bumi.

Langit menjadi oranye.

Burung berterbangan ke sarang.

Dari sudut pandangku indah sekali.

Aku suka segala momen dalam hidupku.

Oh aku ingat!

Aku tidak suka tidur.

Itu membuatku kehilangan kesadaran.

Aku tidak mau kehilangan waktu sedetikpun untuk mengamati kehidupan ini.

Nanti, saat sinar matahari menyirami dan menghangatkan tubuhku.

Benda bergerigi akan mengoyak kulitku.

Taman ini akan kehilangan sebuah pohon tua rapuh.

Dibawahku biasa orang-orang tertawa, bercerita, mencari keteduah.

Besok, besok lagi, dan seterusnya, entah dimana orang-orang akan tertawa, bercerita, atau sekedar mencari keteduhan ditengah terik matahari.

Setelah aku tertidur. Selamanya..

Jatinangor, 6 Februari 2010

Sumber gambar http://4.bp.blogspot.com/_AG5Ii14tWtw/SciCaBPNMzI/AAAAAAAAAK4/N4DUlTJfDNo/s320/a+lone+tree.jpg

Hidup - Pikiran

2010-01-18T13:14:00.000+08:00

Keheningan membuat tubuhku terdiam, sunyi tanpa gerakan. Tapi pikiranku, ia tidak terhenti oleh keheningan. Terus bergerak. Kualihkan pikiranku agar diam menyesuaikan keheningan, tapi tidak lama ia kembali terbang menerawang tanpa ku perintah. Apa seperti ini pikiran? Terus bergerak.

Seperti asap rokok yang terus keluar walaupun tidak dihisap, perlahan terbang ke angkasa. Bercampur dengan udara bebas. Ya, selama bara api hidup – asap rokok tidak akan hilang. Terus melalang buana, tanpa terkendali.

Ku perhatikan asap itu, mulai memenuhi ruang ini. Sama halnya dengan pikiran ku yang mulai memenuhi otakku. Ku buat ia berhenti – tapi ia terus muncul. Aku hidup, maka aku berpikir.

Ku matikan rokokku kali ini, asapnya perlahan hilang. Mati…

Dari Pemimpin

2010-01-13T23:38:00.000+08:00

Mahasiawa... Mahasiswa...
Mana kejujuran kalian, mahasiswa?
Lelah aku mendengar cacian kalian.
Hinaan kalian.
Makian kalian.
Kutukan kalian.
Kalian bicara kejujuran!
Dimana pemikiran itu saat kalian, mahasiswa.
UJIAN!!!!
Bingung aku menghadapi mahluk naif seperti kalian.

Jatinangor, 13 Januari 2010
Sedang UAS

Siapa yang Berbakat...

2009-09-08T21:12:00.000+08:00

Apa yang kamu pikirkan tentang bakat?

Atau tentang anugrah fisik?

Apakah kita memang sudah ditakdirkan untuk menguasai suatu bidang sejak awal hidup kita?

Atau apakah sebenarnya bakat itu tidak ada dan anugrah fisik hanya suatu kebetulan dan tidak mempengaruhi masa depan kita dalam menguasai suatu bidang?

Tulisan ini bukan untuk menjelaskan arti bakat, takdir, atau sebagainya. Tulisan ini hanya berisi cerita tentang seorang legenda di bidangnya yang pasti kita sudah tau siapa dia. Mungkin sebelum kalian membaca tulisan ini kalian berpikir bahwa orang ini adalah orang berbakat, dianugrahi fisik yang sempurna, dan memang telah ditakdirkan menjadi seorang atlet besar.

Michael Jordan lahir di Brooklyn, New York, Amerika Serikat, 17 Februari 1963. Mulai berkarir di NBA tahun 1984 di Chicago Bulls, tapi taukah siapa Michael Jordan sebelum berkarir di NBA? Dia bukan siapa-siapa.

Kenyataannya Michael Jordan dikeluarkan dari tim bola basket di sekolah. Ia tidak diterima oleh perguruan tinggi (University of North Carolina) tempat ia ingin bermain. Ia tidak dipanggil oleh dua tim NBA yang seharusnya memilikinya. Bagaimana ini dapat terjadi? Karena saat itu ia adalah Michael Jordan bukanlah MICHAEL JORDAN yang kita tahu sekarang.

Lalu bagaimana ia berubah menjadi MICHAEL JORDAN? Di sekolah tempat ia dikeluarkan dari tim basket Michael Jordan terbiasa meninggalkan rumah sejak pukul enam pagi untuk berlatih di lapangan sekolah. Di University of North Carolina ia terus-menerus memperbaiki kelemahannya. Ia terbiasa berlatih berjam-jam. Bahkan ketika ia di puncak kesuksesan dan kemasyhuran Jordan tetap berlatih keras. Mantan asisten pelatih Bulls, John Bach mengatakan “seorang genius yang ingin selalu meningkatkan kegeniusannya”.

Bagi Jordan kesuksesan berasal dari pikiran. “Ketangguhan mental dan hati jauh lebih kuat daripada keunggulan-keunggulan fisik yang mungkin Anda miliki. Saya senantiasa mengatakan bahwa saya selalu mempercayai hal itu.”

Jadi apa peran bakat dalam kesuksesan Michael Jordan jika ia harus berlatih berjam-jam untuk mencapai kesuksesan?

Atau apakah Jordan benar-benar berbakat di basket?

Mungkin itu tidak penting karena Michael Jordan mengakui ketangguhan mental dan hati jauh lebih kuat…

Sumber : change your mindset change your life, hal 137

Action Right Now

2009-08-28T16:33:00.001+08:00

Pernah ga mimpi punya MOBIL?

Pernah ga mimpi punya RUMAH?

Pernah ga mimpi punya tabungan SEPULUH MILIAR?

Ato pernah ga kamu mimpi KELILING DUNIA?

Pernah ga…..

Kalo jawaban kamu PERNAH, maka pertanyaan saya tinggal satu. PERNAH GA KAMU ACTION!!!!

STOP DREMING START ACTION. Kalo ga punya kamus inggris-indonesia, saya kasih tau artinya BERHENTI BERMIMPI, MULAI BERTINDAK. Kalo g punya kamus kehidupan, saya kasih tau maksudnya.

Sebelumnya saya perlu menegaskan kalo saya tidak bermaksud menyuruh anda untuk tidak lagi memimpikan masa depan yang anda inginkan, tetapi jika anda sudah memiliki mimpi-mimpi itu maka berhentilah dan wujudkan.

Saya mengakui mimpi itu sangatlah penting. Mengapa???

Kita mulai dengan Walt Disney. Ada yang tidak tau siapa dia? Ya, dia seorang tokoh di dunia hiburan yang memulai semuanya dengan mimpi. Dari mana munculnya tikus yang berjalan dengan dua kaki? Disney memulainya dari imajinasinya. Dan itu tidak cukup karena ia tau apa gunanya punya imajinasi jika tidak pernah jadi kenyataan, maka ia mulai dengan menggambar. Inilah yang membedakan Disney dengan orang lain, bahwa ia ingin me-real-kan imajinasinya. Komik tidak cukup, yang ia buat selanjutnya adalah kartun. Kartun hitam-putih tidak cukup, kemudian ia membuat kartun berwarna. Sejauh itu semua orang telah mengagumi Disney tapi mimpinya belum terwujud. Imajinasinya belum menjadi real, imajinasinya baru tertuang di media dua dimensi. Ia berhasil menciptakan mimpinya di dunia nyata dengan Disneyland. Seperti inilah yang kita dapat jika kita mulai ACTION.

Sejauh ini saya yakin anda semua setuju untuk berhenti bermimpi dan mulai ACTION. Tapi apa yang membuat anda tetap di depan komputer dan masih membaca artikel ini?

Opsi pilihan anda….

a. Artikel ini memang sangat menarik sehingga anda ingin menyelesaikan membaca sebelum ACTION.

b. Anda malas untuk ACTION.

c. Anda takut mengalami kegagalan.

Jika opsi yang anda pilih yang a. maka berhentilah sekarang, isi comment, ajak teman anda ke blog ini. Dan yang terakhir wujudkan impian anda.

Jika opsi yang anda pilih yang b. saya sangat suka mengutip kata ini “ketika kamu memulai maka kamu telah menempatkan dirimu di dua opsi yaitu berhasil atau belum berhasil. Sementara jika kamu diam maka kamu telah memilih untuk gagal, selanjutnya kamu akan membohongi diri sendiri dengan mengatakan ‘saya tidak merasa gagal’”. Saran saya ubah pilihan anda ke opsi a atau setidaknya c. jika tidak, sebaiknya anda tutup blog ini, matikan komputer, kemudian mulailah tidur. Nikmati mimpi anda selamanya tanpa tau bahwa mimpi anda akan lebih indah jika terwujud.

Jika opsi yang anda pilih yang c. saya akan mengutip perkataan Albert Einstein yang kurang lebih isinya “yang membedakan saya dengan anda bukan kecerdasan saya. Tetapi karena saya lebih mampu bertahan pada ketidakbisaan, ketidakmampuan, ataupun kegagalan”. Perusahaan pertama Walt Disney ‘Laugh-O-gram’ mengalami kebangkrutan, tapi Disney tidak berhenti mewujudkan mimpinya. Jika kemudian anda bertanya ke saya, sampai mana batasan kegagalan bisa diterima? Coba anda jawab pertanyaan, sampai mana batasan kesabaran?(jawab dikomen y). semua yang ada sekarang, dulu hanyalah angan-angan. Jangan selalu mencari bukti, tetapi jadilah bukti bahwa anda adalah seorang pencipta. Pencipta mimpi.

STOP DREMING START ACTION