Sungai itu

Sungai yang sangat lapang.

Airnya mengalir pelan.

Bergelombang lembut.

2 hari yang lalu, ditemukan mayat lelaki berusia 27 tahun mengapung di atasnya.

Kemarin, mayat anjing kampung dibawa arus pelan entah kemana.

“Bu, aku mau berenang di sungai besok.”

“Jangan nak, berbahaya.”

“Arusnya pelan ko bu.”

“Di bawah air yang mengalir pelan dengan gelombang lembut itu terpendam dendam.”

“Kenapa mendendam?”

“Dendam untuk hati yang terluka.”

“Dendam yang terus merenggut korban.”

Kait pancing ku mengait sesuatu. Berat sekali. Tangkapan besar, makan enak aku hari ini.

“Ditemukan Mayat Bocah Tenggelam”

Headline koran pagi ini.